“我的肿瘤是假的”？

    他的癌症是假的吗？为了见证这个问题，我们驱车前往泰山脚下的东平县，看望家住州城镇冯楼村的杜恒英老人，路途并不曲折，可是当我见到这位57岁的老人时，我同样疑惑陡升：他到底是曾经的癌症病人吗？
    院子里，一个未完工的双人床架横摆在中央，我们循着“嗤嗤”的电锯声走进屋内，满屋的木工用料，这位老人正在为他的床板抛光。当我们说明是受东平县肿瘤防治协会的邀请去探望他时，老人毫不保留地敞开了心扉：“我生病是在1999年春节附近，你们不知道，当时查出我得了食管癌，我们一家人全乱了。那时我46岁，两个孩子都才十几岁，还在上学，一家人全指着我在建筑队干木工挣点钱。要是没了我，这日子可咋过唉？我走了，那不是害苦了她娘儿仨吗？”“在我们六神无主的时候，有个亲戚告诉我们说：在东平县城有一家泰美宝法肿瘤医院，是一位美国留学回来的肿瘤专家创办的，专门治疗这种病。”“我们都是农村人，也没去过大地方，老婆孩子听说县城就能治这个病，都急着要去。可是连饭菜都咽不下的我心里有数：刚刚盖完房子，哪有钱治病？再说治这种病很喝钱的！喝了钱也不一定治好。没钱留给孩子们也就罢了，总不能临死前再给他们拉一屁股债吧！”“也多亏了俺媳妇，她死活要我去住院，说借钱也要先治病。其实，我自己也是愿意多活几年，她那么坚决地为我治病，我从精神上就先好了几分。”“住进泰美宝法肿瘤医院，我接受了缓释库治疗(听说这个缓释库是于保法教授发明的专利技术)和其他辅助治疗，我的治疗效果真是神奇，11年了，你看我现在还在建筑队干活，队长和工友也比较照顾我，近期他们到县外工地施工，路比较远，允许我请假。正好，做了一辈子木工了，现在亲自为自己做张床，再准备收拾一下家里，孩子都大了，我也要为儿娶女嫁做些准备。”当我们向老人问及周围邻居对他的病有什么反应时，他“嘿嘿”地笑着说：“邻居们见我活了10多年了，不少人都说：你的癌症是假的吧？”“说实在的，我也曾怀疑过，而且还问过宝法医院的大夫，他们只是简单地告诉我：在食管镜检的细胞学中“找到癌细胞”。我不懂什么细胞不细胞的，只要能让我多活几年，我就知足了。”“现在，宝法肿瘤医院推举我为十年抗癌明星，还送给我一个免费查体卡，每3个月可以进行一次查体，其实对我来说一年查一次就挺好。关键是要记住医院送给的免费处方“健康是生命之本 心情是良药之方”，我倒希望所有肿瘤病人都能像我一样，让别人感觉是假的。” 通讯员 毳薇